夜晚的训练馆还亮着灯，屏幕里梅西在绿茵场上像在自家客厅溜达，脚下的皮球似乎随心所欲地听命于他的想象力。作为一名常年和球员对话的教练，我对这种级别的表演永远保持好奇：迈步、变向、停球、转身，一气呵成的动作像一场短剧，观众只有一个人——对手...