比赛日的空气像压缩的电光，现场的灯光闪得人眼花，球馆每一次哨声都像拧紧的螺丝，观众席上粉丝团的喊声一层叠着一层，嘴边的口号和手机屏幕上的弹幕一起蹦跶。开场前的热身曲和教练组的简短指令像是排戏前的灯光调试，谁也不想让自己错过一个节拍。球场上方的摄像机不断捕捉着两...