第一次站上裁判席的那一瞬间，心跳像拍子乱跳的鼓点，手心里全是汗，哨子的声音却异常清晰，仿佛在提醒自己：别被场上情绪带跑偏。站在网前，空气里弥漫着粉丝的欢呼和对手的紧张，观众席的灯光像是对每一个判罚的放大镜。作为裁判，最核心的任务其实并不是“吹响结束...