清晨的空气带着潮湿的木质味道，四会市的柔道馆像一只沉睡的巨兽在城市的边缘缓缓醒来。老板的闹钟还没响，第一位练习者已经推门进来，肩膀上的汗水像珠子一样滚落，鞋底与垫子之间的摩擦声像一段低沉的鼓点。这里不是体育馆的喧嚣聚光灯，而是一个温暖的“家&rdq...