在西固区的小球场上，灯光忽明忽暗，队长的身影像一盏不肯熄灭的信号灯，指引着一群业余爱好者把周末从“瞎折腾”变成“认真的热血”。他不是最强的那个，也不是最会说话的那个，但谁都知道，只要他在场，场上就会有节奏感、就会...