在女足的历史长河里，百场零封这个目标像一条金光闪闪的鱼，游得慢但非常执拗，一旦咬住就不轻易放开。零封不仅是数字上对对手的压制，更是一种心理与协同的综合体——门前的默契、后防的协作、中场的节奏控制，以及前锋的体能对抗都在这道题里被放大检验...